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Il  pavimento dello stanzone rimbombava, sollevando sbuffi di polvere e facendo scricchiolare le
assi  di  legno  vecchio.  Lo  spogliatoio  dei  gladiatori  era  addossato  alla  parete  meridionale
dell’anfiteatro di  Tridentum e gli uomini dei Ludi gladiatori di proprietà del veronese Cornelio si
stavano preparando per entrare nell’arena.

Erano ventiquattro atleti  dalla stazza incredibile: tra di loro c’erano Galli  e Greci,  ma anche
Germanici e Illirici, un paio di Siculi e perfino un cittadino romano, Vario, un uomo grasso oltre
ogni immaginazione, ma forte come un toro infuriato. Era nato a  Genua, sul mar Tirreno, ed era
l’unico  della  compagnia  ad  aver  abbracciato  l’arte  gladiatoria  volontariamente,  come  fosse  un
lavoro ben pagato.

Vulcanio invece, un Germanico nato all’ombra dei boschi, su nella grande pianura a Nord delle
Alpi, non aveva scelto di  fare il  gladiatore:  cinque anni prima era stato fatto prigioniero da un
drappello di legionari in perlustrazione nei villaggi sul limes, sul confine dell’immenso impero dei
Romani. Avrebbe dovuto restarsene buono buono nel fondo della sua capanna come tutti gli altri
suoi coetanei, al contrario era saltato fuori urlando tutta la sua rabbia di giovane guerriero impotente
contro le corazze luccicanti di quei soldati venuti dal Sud. Ed era stato preso prigioniero in meno di
mezzo minuto di lotta impari.

Eccolo lì, adesso: reziario alle dipendenze del veronese Cornelio, bestia addomesticata al volere
e al piacere delle folle degli anfiteatri, pronta a ferire, a scontrarsi con i suoi stessi amici e anche ad
ucciderli, se era il caso, se gli veniva ordinato dalla folla impazzita.

«Quanti ne hai uccisi, tu?» gli chiese quel giorno Vario, infilandosi l’elmo e guardandolo negli
occhi come se vi avesse letto i suoi pensieri.

«La vedi la mia collana?» gli rispose Vulcanio aggiustandosi la rete attorno al braccio destro. Al
collo Vulcanio portava un grosso collare rigido, di bronzo, nel quale erano stati infilati nove anelli,
anch’essi di metallo lucido. «Sono stati nove, gli incontri che si sono conclusi con la morte del mio
avversario. Tutti mirmilloni come te, Vario, tutti con spada, piccolo scudo e grande elmo in testa...»

«Allora tu...»
«Sì, me ne manca solo...»
«Ehi, voi due, la smettete di ciarlare come le comari?»
Era stato il  padrone Cornelio a urlare, per farsi  sentire al di sopra del chiasso provocato dai

ventiquattro gladiatori impegnati a vestirsi.
«Volete star fermi, un attimo?» strepitò ancora Cornelio, saltando in piedi su una panca per farsi

vedere  anche  da quelli  in fondo alla  stanza.  Faceva  freddo:  quelli  di  Tridentum erano  i  giochi
gladiatori  che  chiudevano  un  anno  di  attività,  erano  i  giochi  di  dicembre,  mal  sopportati  dai
gladiatori costretti a combattere, e talvolta anche a morire, mezzo nudi e al freddo di un inverno



cominciato da poco. «Li  sentite, là fuori, i  Tridentini?» urlò Cornelio, quando il silenzio ebbe la
meglio. «Stanno tremando e battendo i denti al freddo e toccherà a voi riscaldarli per benino. Oggi»
e Cornelio  fece  una pausa,  «combatterete  solo per  esibire  il  vostro coraggio  e  la  vostra  forza.
Nessuno morirà,  ad eccezione dei due che si affronteranno nell’ultimo duello.  L’incontro che i
Tridentini attendono con l’acquolina alla bocca. Chi di voi chiuderà questa giornata di ludi, dovrà
farlo come se fosse in battaglia per difendere la propria pelle!»

«Chi saranno i due sfortunati?» chiese una voce roca con un forte accento greco.
«I  curatores ludorum della città volevano sorteggiare i nomi fra i vostri ventiquattro» rispose

Cornelio,  un  veronese  magro  magro,  piccolo  e  nervoso,  con  due  occhi  da  serpe  che
fiammeggiavano a destra e a sinistra pronti a mordere il primo malcapitato che giungesse a tiro.
«Ma mi sono impuntato per decidere io in persona, perché voglio essere generoso con uno di voi in
particolare» e i suoi occhietti maligni corsero a cercare il  reziario che lui ben conosceva. «Perché
tra di voi c’è un gladiatore che è quasi giunto alla fine della sua carriera. È vero, Vulcanio?»

E il grosso germanico si girò a guardare l’ometto in piedi sulla panca. Una fitta allo stomaco gli
strozzò il respiro in gola e il cuore si mise a battere più veloce, pompando sangue verso il volto, che
arrossì come la brace. Di rabbia.

«Non è vero che sei di mia proprietà da quasi cinque anni?» proseguì Cornelio, sorridendo nel
vedere quell’omone rosso in viso come una ragazzina. «Non è vero che fino ad oggi hai combattuto
quanti? centocinquanta, duecento incontri? e che hai ucciso nove avversari in tutto? Te ne manca
soltanto uno, allora, di duello all’ultimo sangue, per poterti riconquistare la libertà. E guarda che
bravo padrone ti sei meritato: ho pensato proprio a te, per l’ultimo duello di oggi. A te, Vulcanio,
per darti la possibilità di tornartene finalmente a casa con dieci anelli infilati nella tua collana di
bronzo!»

Il silenzio, a quel punto, si fece di tomba, tanto che in lontananza si potevano udire i Tridentini
ridere, scherzare e alzar la voce sugli spalti dell’anfiteatro al di là della parete di legno.

Tutti i gladiatori sapevano che, raggiunto il traguardo del decimo avversario ucciso nell’arena, le
porte della libertà si spalancavano... Ed essere un ex-gladiatore aveva i suoi risvolti positivi. Potevi
metterti agli ordini di un qualche tribuno, oppure entrare nella guardia pretoriana a Roma, oppure
ancora mettere a frutto il danaro raccolto negli anni di servizio per comprarti un pezzo di campo e
andare a vivere nella tua bella fattoria.

Quella  mattina gelida  di  dicembre,  nello spogliatoio della  squadra di  gladiatori  del  veronese
Cornelio  tutti  capirono lo scherzo terribile  che il  padrone aveva tirato al  grosso germanico.  Lo
aveva capito anche Vulcanio: non sarebbe mai arrivato alla libertà!

Vulcanio  era  un  reziario conosciuto  in  tutta  l’alta  Italia:  s’era  fatto  un  nome di  gladiatore
coraggioso e astuto portando la sua rete e il suo tridente affilato nelle arene di Vicetia, di Altinum e
di  Brixia.  Aveva  vinto a  Tarvisium e  a  Opitergium,  aveva  calcato  la  sabbia  degli  anfiteatri  di
Bononia, di Ariminum, di Pons Drusi... 

Il  suo  corpo  massiccio  era  ormai  una  carta  geografica  di  cicatrici,  e  più  di  una  volta  s’era
ritrovato a pensare a sé stesso vecchio, seduto su uno sgabello all’ombra di un castagno, mentre
raccontava ai nipoti una a una le sue cento cicatrici... Storie di duelli, ma anche di amicizie nate
nelle palestre, consolidate nei lunghi viaggi di trasferimento e qualche volta finite tristemente sulla
sabbia di un qualche anfiteatro anonimo e affollato di gente impazzita...



Due mesi prima, però, nel corso di un duello nell’arena di Verona con un  mirmillone appena
giunto nella squadra, e che quindi Vulcanio non conosceva ancora bene, un colpo di spada lo aveva
ferito gravemente al ginocchio destro, lasciandolo in ginocchio nella polvere, alla mercé del suo
avversario. Quella volta il pubblico di Verona, che ben conosceva il valore di Vulcanio, lo aveva
graziato decretando il mitte, il pollice in alto, ma da quella ferita al ginocchio il germanico non era
ancora guarito. Il  freddo, gli allenamenti pesanti, le corse a piedi nudi sui lastricati della Claudia
Augusta  Padana  che  da  Verona  saliva  a  Tridentum,  i  piegamenti  a  cui  i  gladiatori  erano
quotidianamente costretti  per mantenere il  corpo elastico e forte avevano impedito alla ferita  di
rimarginarsi...

«Ma come farai, a combattere all’ultimo sangue, con la gamba che ti ritrovi?» gli sussurrò alla
fine Vario, che come tutta la squadra ben sapeva del problema al ginocchio dell’amico.

«Cornelio questa volta è stato proprio crudele» mormorò Vulcanio serio in volto...
«Non solo» proseguì però il padrone dei gladiatori... «Non solo ho pensato di darti la possibilità

di guadagnare la libertà a cui tanto tieni, ma ho deciso che al termine della giornata combatterai
contro il mirmillone... Vario!»

«Nooo!» urlò Vario, lasciandosi sopraffare dall’ira. «Cornelio, questo non dovevi farlo!»
«Zitto, Vario» esclamò Cornelio saltando giù dalla panca. «Sei fortunato che mia figlia Sabina è

qui con me, altrimenti...»
Già,  nessuno  fino  ad  allora  l’aveva  ancora  vista:  Sabina,  la  piccola  Sabina,  figlia  unica  di

Cornelio, una bambina di dieci anni appena, occhi celesti e lunghi capelli neri come la notte, era il
portafortuna di quelle ventiquattro belve allenate per uccidere. La bimba conosceva tutti i gladiatori
uno a uno: sapeva farsi  coccolare da tutti,  ma fra gli  altri  preferiva correre a sedersi  accanto a
Vulcanio, forse per le vecchie fiabe germaniche che lui le raccontava ogni sera, per i dolcetti che
sottraeva alla mensa e che le regalava di nascosto, o forse per i giochi di prestigio, per gli scherzetti
continui con cui il gigante divertiva la bambina e la faceva ridere...

E furono proprio gli occhi chiari e celesti della bimba a posarsi su Vulcanio.
«Sei  fortunato,  Vario,  altrimenti  adesso  saresti  già  in  catene  sulla  via  di  Verona  per  essere

venduto al prossimo mercato degli schiavi!»
Tutti i gladiatori presenti odiavano Cornelio per la sua innata cattiveria, ma tutti volevano bene a

Sabina e perciò nessuno avrebbe mai osato alzar la mano su quell’uomo perfido. Men che meno in
presenza della piccola. E Cornelio, che tutte queste cose ben conosceva, ne approfittava.

Sarà stato lo scoppiettìo d’un ciocco di legna più verde degli altri, adagiato con cura sul focolare per
intiepidire lo stanzone dei gladiatori, sarà stata una scintilla più malandrina delle altre, fatto sta che
l’incendio scoppiò improvviso e violento, prendendo vita e alimentandosi con gli stracci secchi e
vecchi appesi alle finestrelle come fossero rudimentali tende.

Il  legno  stagionato  delle  assi  del  pavimento  e  delle  pareti  fu  la  miccia  che  diede  al  fuoco
occasione di esplodere con una fiammata potente, alla quale risposero solo le urla spaventate dei
gladiatori assiepati nella stanza. 

Prese fuoco tutto: le reti dei  reziari, le panche e i calzari di cuoio, le scaffalature di legno più
sottile che contenevano gli  elmi e le visiere,  i guantoni e i parastinchi. Prese fuoco tutto e tutti
cercarono di mettersi in salvo. Dopo qualche istante le urla degli atleti furono sovrastate da quelle
più  potenti  e  alte  del  pubblico  assiepato  sugli  spalti  di  legno  dell’anfiteatro  di  Tridentum:



scappavano tutti,  fuggivano atterriti  alle  fiamme,  calpestando i  vicini,  camminando sui  corpi  di
quelli  caduti  davanti,  spingendo all’inverosimile  sulle  schiene di  coloro che si  accalcavano alle
uscite...

«Papà!» urlava Sabina piangendo in piedi, in mezzo alla stanza avvolta dalle fiamme. «Papà!!»
Papà Cornelio era stato il  primo a scappare,  alle prime avvisaglie  dell’incendio.  I  gladiatori,

incuranti del fuoco e del dolore delle bruciature, avevano divelto a spallate una parete della stanza:
l’ossigeno entrò con un sibilo, alimentando le fiamme già alte...

«Papà!!!
La trave portante del tetto minacciava di crollare da un secondo all’altro. E per Sabina sarebbe

stata la fine. Ma Vulcanio non ebbe esitazione alcuna. Strappò una coperta bagnata dalle mani di
Vario, se la mise sul volto e con due balzi fu nuovamente nello spogliatoio, nel cuore dell’incendio.
Non sentiva il calore e nemmeno il bruciore del fumo nel naso e in gola. Le fiamme lambivano le
sue braccia e le gambe... “Chissà se tutto questo calore aiuterà il mio ginocchio a guarire!” si ritrovò
a pensare il grosso germanico... e alla fine la sua mano sinistra sfiorò Sabina!

Afferrò la bimba, la avvolse nella coperta bagnata e corse all’esterno, appena in tempo per non
essere  entrambi  travolti  dalla  trave  che  cadde  a  terra  con  un  tonfo  assordante  e  uno  sfrigolìo
terribile.

Quell’anno i  ludi gladiatori non avrebbero intiepidito il gelo dei Tridentini. E forse anche l’anno
successivo sarebbe stato difficile avere già a disposizione un nuovo anfiteatro al posto di quello
vecchio andato in fumo.

Nessuno dei  ventiquattro  gladiatori  del  veronese  Cornelio  aveva  lamentato  ferite  gravi:  solo
qualche bruciatura e un paio di intossicazioni ai polmoni. Il più malandato era Vulcanio: le spalle, le
braccia, le mani e le cosce erano martoriate da ustioni profonde e ogni movimento costringeva il
povero gladiatore a trattenere il fiato con smorfie di dolore.

Se ne stava seduto nel gruppo degli altri lottatori, Vulcanio, in attesa che qualcuno dicesse loro
dove andare e che cosa fare, quando Cornelio si avvicinò tenendo in mano Sabina.

«Vulcanio, vieni qui!» gli ordinò il padrone, e quando il gladiatore con un sorriso smorzato fu
vicino alla bimba...

«Vulcanio, questo è per te!» sussurrò la piccola, mettendogli in mano un anello di bronzo lucido.
«Che cos’è?» domandò il germanico, che subito non capì.
«Come che cos’è!» esclamò Vario,  che nel  frattempo aveva  raggiunto  l’amico.  «Quello  è  il

decimo anello della tua carriera! Vuol dire che sei libero! Che te ne puoi andare anche subito... vero
Cornelio? Vedi? Anche lui dice di sì... Vulcanio, sei un uomo libero!»

Vulcanio strinse tra le dita quell’anello di bronzo lucido, si chinò all’altezza di Sabina, le prese il
volto tra le mani e se lo appoggiò sulla spalla, abbracciandola e bagnandola di lacrime.

(Per gentile concessione dell'Autore Mauro Neri; questo racconto fa parte, assieme ad altri 27 racconti, del
volume di prossima pubblicazione "RACCONTI DI ARCHEOLOGIA 1983-2020")


